上世纪八十年代，我刚上小学时，我们家唯一一本课外读物是老爸老妈的识字课本。这种识字课本在乌鲁木齐市米东区（原米泉）农村，家家户户都有一本，是父辈那一代人汉字扫盲的启蒙读物，其难度略等于现在小学的三年级水平。

　　我那时候刚认识几箩筐汉字，开始自命不凡，于是四处寻找家里带字的东西，就发现了父母的识字课本。让我欢喜雀跃的是，这本书上除了文字，还有很多插图，虽然画法粗糙，但和汉字比起来，我立刻就被那些插图吸引了。

　　很快我就发现了更有趣的读物，在家里库房翻箱倒柜的时候，我翻出一本小人书。残缺的封面，连内页都卷曲了，我前后翻翻，没有找到书名，好在打日本鬼子的故事可以猜个八九不离十。让人意外的是，整本小人书有故事有配图，其中绘画手笔可以毫不留情地秒杀父母的识字课本，很快我就把这本残缺的小人书奉为宝贝。为了提防哥哥的掠夺，我把这个宝贝塞进裤子口袋里，佯装无所事事地从哥哥身边晃过。

　　我躲在家里几米高的柴垛上，掏出小人书，一页一页地细细翻看。远处传来昆虫的鸣叫，安静的夏日伴随着阅读的快乐。一个小时后，我看完了这本没头没尾的小人书，内心充满了惆怅，主人公最后究竟怎么样了，这本小人书叫什么名字？这些都成了谜。

　　后来，我时常翻翻这本小人书，还拿白色的薄纸蒙在上面，用铅笔临摹着画画。这本残破的小人书被我越翻越烂，在我对它完全失去兴趣后，我用它和哥哥换了一毛钱。以后的日子里，哥哥总会拉着我问，你说故事的结局会怎么样，主人公最后逃出去了没有？我知道哥哥和我一样，着急知道故事的结尾，那滋味真是煎熬。

　　后来，我开始在整个村庄扫荡小人书，遇见小伙伴就会问，“你们家有没有小人书？”如果对方回答“没有”，我就会垂下头；一旦听见对方说“有”，我便会两眼放光，然后死皮赖脸地缠着去看。也有付出代价的时候，通常是一把瓜子或者代抄作业，可是为了能看小人书，这些付出又算什么呢？

　　最终我们村的小人书被我扫荡完毕。我们班有个邻村同学，父母有点文化，据说家里有满满一抽屉小人书，什么西游记啦，三国演义啦，铁道游击队啦，单是听听名字就能让人流下口水。于是我主动献媚，满脸谄笑地问：“听说你们家有很多小人书？”对方点点头，我又问：“有多少？”对方张开双臂，比划出一个高度，想了一下，又加了一层高度。我立马热情地扑上去—我们做朋友吧！

　　我一本一本看完传说中的一抽屉小人书，乐此不疲地和同学分享，等到所有分享都开始重复时，我又开始闹起了小人书荒。那时候，我是多么渴望有读不完的小人书呀！借我小人书的同学给我支招，“你可以自己画小人书呀，看了那么多小人书，应该可以模仿吧？”于是我开始兴致勃勃地画小人书。正当我踌躇满志时，哥哥走过来看看我画的男主人公，无比真诚地说：“你这猴子画得不错呀！”自此，我决定放弃画小人书的梦想。我哥不知道，当年他无心之失的一句真话，扼杀了一个天才少年的所有梦想和希望。

　　长大后，小人书渐行渐远，直到在网上看新闻，发现曾经的小人书成了收藏热门。我点开那些价值不菲的小人书，就像点开记忆的月光宝盒。那些小人书有的我曾经看过，我听见那些小人书里的人物在和我说话。我知道，我曾经和他们一起生活过。（梁军年）