忽然接到大陆亲戚来信，说一套1982年出版的《红楼梦》连环画，价格可以换到一套商品房。妻兴奋起来，催我动手找。我不敢怠慢，三下五除二，从箧底找出。全套16本，一本不缺。原因是我当初怕零散了会丢失，用铁丝装订为五厚册。如今铁丝锈蚀，封面略见破损，反而愈见古雅。

　　连环画俗称小人书，页数不多，竖窄横宽，手掌般大小。在我一生中，有三次看小人书的高潮。上世纪40年代是我当孩子看小人书时期。印象最深的是那套《王先生和小陈》，两个上海市井人物，造出种种滑稽故事。每页五分之四是画，下端是文字说明。画中人物的嘴里，又用线条勾出他/她正说的话，增加了生动性。那时我在北平(现北京)，《王先生和小陈》用了不少上海词汇，当时觉得别扭，长大后同上海人打交道，又方便不少。

　　第二次高潮在上世纪50年代末，是当了大人看小人书时期。那时把苏联当作“老大哥”，因而《钢铁是怎样炼成的》、《卓娅和舒拉的故事》、《青年近卫军》等，便成为人手一册的读物。当时坐火车，每节车厢都备有百儿八十本小人书，大家交换着看，和和融融，不知不觉便到达了目的地。还养了一种对小人书看似不敬、实则爱不释手的习惯——每如厕，携一册。至今来到美国坐马桶，也未改变，习惯变成了制度。

　　上世纪80年代随改革潮起，小人书骤然云涌。此时孩子长大，是我同孩子同读、同享小人书时期。

　　有一天，我在书店买来一套《春秋故事》小人书，共三册。原著者的大名“林汉达”三字令我一惊。因为我上中学读的是林汉达编的全套英语读本，还用过他编的英文字典。林氏，学贯中西的大学问家，怎么同小人书挂起钩来啦！

　　今天，我在纽约，抚摩着这纸质发了黄的上中下三册书，随便翻开一页，是“鱼腹藏剑”的第九页，解说是：“上糖醋鲤鱼了，端菜的是专诸。专诸走到吴王僚面前，刚要把那盘鱼放下，突然从大鱼的肚子里抽出一把叫‘鱼肠剑’的短刀来，使劲照王僚胸脯扎过去。”

　　画面是勇士专诸右手持刀前伸突刺，手臂与寻取平衡的左腿构成一条平行线，他镇定果决的面容和王僚身部后仰、面部倒置的无助丑态，对比鲜明地诠释着成败一刹那的道理。书叫小人书，著者、改编者、绘画者却是大手笔，呼唤出的更是悲欢离合情，千古兴亡事，乾坤运转图。

　　不久前，我和一位居住纽约的日本舞蹈家谈中日往来，聊到鉴真和尚。我谈一桩鉴真轶事，她谈一句鉴真名言，一来一往，周围朋友听得入神，简直把我们当作两个专家搞鉴真研讨会啦。

　　实际情况是，我有一本《鉴真和尚》小人书，上海人民美术出版社1979年7月印刷，由王亦秋绘画。

　　这位唐朝高僧受日本留学生荣睿和普照的邀请，带领僧俗众人，冒着生命危险，东渡日本。沧溟万里，波涛汹涌，五次东渡，均告失败。直至第十一年做第六次东渡，方才成功，年已66岁，并已双目失明。鉴真在日本受到朝野热烈欢迎。他辛勤传法，兴建佛堂，鉴别药草，救死扶伤，十年如一日。他把唐代的建筑、雕塑、医药、书法等学术技艺，传播到日本。鉴真于公元763年逝世，享年75岁。

　　我爱这位老和尚，有自己的心结。我64岁带着严重眼疾来美，德与才当然不能望此高僧之项背，但这并不妨碍我在内心把鉴真暗暗树为榜样，恰如今日丑女也有权追星一样。每有点滴之得，例如发表一篇文章，演讲获得掌声，我便满心欢喜，似乎见到鉴真向我微笑。

　　那天同舞蹈家畅谈鉴真，不只是知识竞赛，更是心结爆炸，谈话变为动了真情的演出，周围的人，怎能不个个动容？溯本求源，又有谁知是那册小人书上的126幅王亦秋的白描画，为我注入一股强大的精神力量！

　　拿全套《红楼梦》小人书换一套商品房的事情，我并不相信。因为今天大陆出版社已经把昔日小人书种种精品系统再版，在纽约世界书局就可买到。至于拿原版书当古董待价而沽来运作，也未提到我的日程上来。我还是保存点鉴真精神吧。
上一条:长征题材连环画知多少    下一条:读者感言：读《褪色的记忆——连